小雨敲打玻璃窗的悠闲夜晚，你裹着毯子备好零食，倒好一大杯可乐，打开收藏已久的电影。

就在电影名出现的瞬间，你家喵主子跳上茶几，眨巴着无辜的大眼睛，盯着你的脸发出一声“喵～”。

这是使命的召唤，这是陪玩的号令。而疲惫的你，在电影和猫咪之间，心惊胆战地选择了前者。

于是乎，期待落空的“邪恶无糖大白馒头”优雅地抬起爪子，“啪嗒”——装满可乐的陶瓷杯应声坠地，在你和猫的较量中无辜背锅。而这，已经是本周第三次东西当着你的面被扒拉到地上。

无论是你精心淘来的小摆件、当宝贝供起来的游戏手柄，还是咬牙拿下的贵价面霜，“桌面清理大师”全都一视同仁，一边故作镇定地盯着你，手上戳戳推推的动作也没停下。

看着满地狼藉，你的血压和心火齐飞，不禁发出疑问：猫咪手这么欠，乐此不疲地把东西从桌上推下去，到底是故意还是不小心？

每一只频繁“作案”的猫背后，都有个贴心的帮手——爪垫。

试探的动作讲究少量多次，搭配无敌猫猫拳出手时的稳准狠，每个养猫人，可能都见过一只偷偷摸摸的毛爪子在你心爱的物件旁游荡。

其实，这只是猫咪探索和感受世界的方式。

作为天生的优秀猎手，有策略、悄无声息的狩猎是基本素养。而布满神经末梢的爪垫感觉灵敏，为它们提供了感知不同物体纹理的条件[1][2]。桡神经支配猫前爪的背侧区域，正中神经和尺神经负责掌侧部分，这些神经又进一步细分，为猫猫们的好奇心保驾护航[3]。

这个重要的感受器一旦受损，就会影响猫咪的基本生活。发表在《实验生物学》上的一项研究分析了四只成年雌性猫在跑步机上行走时的运动学数据，结果表明，在单侧爪垫被麻醉的状态下，实验猫的重心会向麻醉侧偏移[5]。所以说，摸鱼扑蝴蝶、玩球推水杯的小猫，是在用自己的方式体验喵生美妙。

更何况，大摇大摆朝你走过来却一点不被发现，跳下茶几逃离“案发现场”丝滑流畅，设计精密、具有三层结构的爪垫让猫咪不管是“高空作业”还是“低空开工”后夹着尾巴逃窜时，都有“踩屎”般舒适的体验，能优雅地拍拍屁股迅速消失在你的视野中[4]。大自然的骄傲作品，集可爱和调皮于一身的猫，连给人类添堵都被设计得这么完美。

猫咪翘着尾巴在家里四处巡逻，摸摸这里、闻闻那里，从幼年时期开始培养的探索欲望，即使成年后也不会消退[6]。对猫咪而言，玩耍从来不只是业余活动，而是好奇心的一种具体体现，也是出色的猎手培养反应能力和灵敏性的必经之路[6]。

幼猫在玩耍时，常常用一只前爪轻轻触碰目标（戳/拍打），时不时抓住又放开（抓握），或者兴奋地用爪子把东西托起来仔细打量（舀）[7]。这些动作不断重复，使得猫科动物的游戏时间比其他食肉动物要长得多。而戳/拍模式因为能够让物体移动，进而引发追逐扑打，成为玩耍过程中至关重要的步骤。研究者发现，35%的游戏回合由戳/拍开启，且常常紧跟着另一次相同的动作，在实验记录中，这样的重复高达11次[7]。

如果在戳/拍的过程中物体掉落，你或许会发现猫咪比平时更加兴奋，这其实源于独特的视觉系统。猫对缓慢移动的物体感知较差，人类能够观察到的移动速度是猫咪的十倍。然而，它们的视觉处理却能高度适应快速移动的物体，是真正的“专业对口”。敏捷的猫猫们会通过快速移动眼睛的扫视动作，来精准跟踪这些猎物[8]。

可见，想要在玩耍行为中练习捕猎，离不开两只灵巧爪垫的触碰试探。而你放在桌上的小摆件被摆弄掉落，在猫咪眼中飞驰而过的瞬间，又引发了它们追逐快速移动物体的本能[9]。你眼中的手欠和故意，或许对猫咪猎手来说都充满了挑战和乐趣。

天高任猫飞，海阔凭猫跃。在广阔的野外，猫咪总能遇到无数新奇事物等它们去探索。然而，对于那些宅家不出门的猫咪来说，玩耍的选择就显得有些局限了。

在限制相似的喂养与照顾条件后，法国的研究者对比了室内猫和户外猫在21天内的运动模式。结果显示，户外猫每天的行走距离和活动频率都显著高于室内猫，夜间探索行为也更多。相比之下，室内猫在一天当中的活动“高峰”更加突出剧烈，表明它们在休息和活动之间的起伏更大[10]。对于那些在家里感到百无聊赖的猫猫们来说，需要抓住任何能引发玩耍的时刻，酣畅淋漓地玩一场。

针对这一点，研究者分别通过玩球、使用逗猫棒和声音测试观察不同猫咪对捕食游戏的反应。发现只在室内生活的猫对大多数刺激物都表现出了更强烈的兴趣[12]。机会有限、来者不拒，原则就是“能玩一会是一会”。

因此，当猫咪已经独自在家了好几小时，处于缺乏互动和刺激的状态中，它们很快就会感到无聊[13]。排解无聊也非常简单，这些小家伙的脑筋转得飞快，马上就会锁定你的宝贝。今天撞撞电视，明天挠挠沙发，哪天你回家，发现放在台子上“供”起来的限量版乐高被扒拉在地上摔得四分五裂，也不是什么新鲜事[11][13]。对于猫主子来说，把东西推落带来的精神刺激，能够稍稍抵消生活的单调和乏味[14]。

宅家小猫独自留守的生活本就已经被限制，盼星星盼月亮，终于等到你回家陪玩。如果此时你还是“油盐不进”不理它的话，猫主子也有的是办法整治你。

阿德莱德大学动物与兽医学院的研究者通过猫咪生活质量量表（QOL）、猫-主人关系量表（CORS）、主人游戏特质量表（APTS），收集了来自55个不同国家的1591份调查结果。结果表明，如果让猫咪接触数量更多或定期变化的游戏和玩具，可能有助于最大程度减少无聊，从而提升整体生活质量的评分。猫咪玩得开心，和监护人的关系也自然会越好[15]。

相对的，如果主人不够自觉，回到家甩掉袜子瘫床上玩手机，把猫当空气，那么它们就会表现出更多寻求关注的行为：“话痨”一般不断发出叫声，或是破坏行为增多。还有一部分猫咪表示很心寒，默默走到一边变得更加孤僻。无论是哪一种，都意味着好小猫正在经历消极的情感状态[15]。

这个时候，如果它们凑巧把水杯等物件推到桌子边缘，而你“垂死病中惊坐起”，慌忙把即将掉落的东西归位。在小猫的视角里，可能就会觉得：诶，我找到了一个吸引注意力的好方法，我要再试一次[16]。

所以，下次喵主子真情实感地邀请你玩耍，不管是电影还是手机都先放一放。不然下次迎接你回家的，可能就不止是“支离破碎”的限定版乐高玩具了。