你踩死的蟑螂，为什么第二天消失了｜答案如下
你在家里，遇见过蟑螂么？
大部分人看见这些不速之客，都会不假思索地选择踩上一脚。但第二天扫地时，却可能发现，昨天还躺在角落里的蟑螂尸体，离奇地不见了。
消失的它，究竟去了哪里呢？
这可能是因为，那一脚的危害并没有给蟑螂造成足够的伤害。这一物种独特的身体构造与生理机制让它们幸免于难。
蟑螂的外壳由外骨骼和连接外骨骼的关节膜组成。正是柔软的关节膜，让它们具备了优越的变形能力，在遇到危险时能迅速压缩身体[1]。
有科学家测试了蟑螂的压缩能力，发现身高在12毫米左右的蟑螂，能顺利穿过只有3毫米左右的缝隙，将身体的高度压缩至原本的四分之一[1]。
蟑螂能钻过只有自身高度1/4的缝隙 / [1]
不仅如此，蟑螂的外骨骼也又轻又韧，有着十分出色的抗压能力。研究发现，压缩身体时，蟑螂可以承受最高达到自身体重900倍的力，之后还可以正常飞行[1]。
当你的大脚从天而降时，蟑螂可能及时施展了缩骨功，凭借缩小的身体与优秀的抗压能力躲在你鞋底的缝隙里，毫发无伤。
即使不幸受伤，蟑螂所能承受的伤害与自愈能力也远远超出人类。包括蟑螂在内的许多昆虫，都有自切腿部来防御捕食者的机制，但不久后，它们就可以长出新的腿[2]。
美国的科学家曾经用216只幼年蟑螂来研究蟑螂的断肢再生能力，将这些蟑螂分为对照组、自体切除组、人为切除灭菌组和人为切除未灭菌组[2]。
结果发现，70%的蟑螂在28周的实验结束后仍然存活，存活率与伤口切除方式之间没有显著相关性[2]。
断腿对蟑螂来说只是小问题，新的腿迟早会长出来的 / 图虫创意
不过，自切后蟑螂腿部的再生速度更快，大约第五周后就可以观察到新生腿，但人为切除组的腿部再生速度较慢，直到第十二周开始才被观察到[2]。
哪怕是被断头这样足以让人类当场毙命的严重伤口，也不足以让蟑螂立刻魂归西天。
在失去头部后，蟑螂仍然可以通过位于腹部的气孔呼吸，并通过遍布全身的神经组织做出反应。有科学家利用切除头部后的蟑螂进行过实验，发现虽然它们运动神经元的活动相当不协调，但仍然能够缓慢行走[3]。
所以，你所见到的，被踩中后一动不动的蟑螂，可能还没有真正死亡，只是触发了昆虫的一种常见机制，假死（death feigning）。
许多昆虫被发现存在假死行为，比如色泽艳丽的紫斑蝶 / 视觉中国
这是动物在战斗和逃跑都行不通时的一种常见的最终防御反应[4]。在这一状态下，昆虫的腹部通气通常会大幅减少，运动神经元剧烈放电，以维持僵硬的姿势[4][5]。
昆虫用这种方法来避免被天敌捕食，增加生存概率。当气温降低和夜晚光线较弱时，昆虫表现出假死的概率还会进一步提高[5]。如果能够幸免于难，通常一段时间后，它们就会逃之夭夭。
还有一种情况是，被你踩中的蟑螂，可能被其他同类吃了。
同类相食的行为在蟑螂里相当普遍。如果环境温度升高，这种可能性还会进一步增大[6]。科学家曾经观察过五种毒饵杀灭德国小蠊的情况，结果，所有毒饵都观察到了同类相食所造成的二次灭杀效果[7]。
在自然界中，有超过1500种物种存在同类相食的行为，包括看起来很可爱的黑尾土拨鼠 / 图虫创意
看到这里，也许你接下来会调整踩蟑螂的角度与力度，力求让蟑螂一命呜呼。不过还有一个坏消息，那就是蟑螂是一种杂食的群居性昆虫，它们的繁殖能力极强。
以美洲大蠊为例，雌性美洲大蠊性成熟后，无论是否交配都可以产生后代[8]。
它大约每4~10天产一次卵，每次产卵14~16枚，每个卵鞘可孵化出6~14只若虫[8]。意思是，最快的情况下，一只雌性美洲大蠊只要四天，就能生产出896只小可爱。
所以，踩死了一只蟑螂也别急着得意，或许在你家的角落里，还藏着一千只。
撰文 / 釉里红
网易文创答案如下长期招聘实习生与作者
点击下方链接，投递你感兴趣的岗位